院子被日头晒得一片白耀，他们说好等日落就出去兜风。
阗资把窗帘拉上，摁开浅绿色摇头电风扇，一档坏了，只能开到二档。
胡笳迎着风，茂密的长发往后飘扬，轻轻打着卷，她像是回到了寻常的夏日午后。阗资在厨房切冰镇西瓜，刀口刚探进去，西瓜就爆裂开来，刮喇一声，翻出糖红的瓤。他预备切成小方，胡笳走过去，瞄两眼，“别切块，就用勺子挖着吃。”
她哗啦一把拉开碗柜，拿出两把铁勺，捏在手里轻轻薄薄。
两个人坐在沙发上吃西瓜，胡笳打开电视，不为看什么电视剧，就为听个声。
国庆期间，各大卫视又重新放起那些经典电视剧，胡笳看到熟悉的人脸，忽然感觉到一种错愕，仿佛她从未走出那个夏天。
“你很喜欢看这部剧么？”阗资问她。
“还行吧，这不是大家从小看到大的剧么。”胡笳被阗资拉回现实。
阗资轻轻嗯了一声，眼神陌生又探究看着电视剧。“等下，你是不是没看过这部？”胡笳问他。
“是没怎么看过这种类型的，”阗资说，“你喜欢这种吗？我以后多看看。”
胡笳放下手里的西瓜，眼神古怪地看着他。
“看你是不是也没看过《武林外传》？”
阗资点了点头，“但我知道这部。”
“那《家有儿女》总看过吧。”
阗资还是对她摇头。
胡笳劲儿上来了：“你小时候都是看什么长大的？”
阗资想了会，和她回忆：“电视剧就看《法证先锋》和《冲上云霄》，动漫就看《名侦探柯南》和《金田一少年事件簿》，电影看的就乱七八糟了。”胡笳听完总结，“所以我们童年的交汇点就只在柯南身上。”
“嗳，”阗资笑着说：“但我们现在有很多交汇点。”
“比如呢？”胡笳抱着手臂，挑眉问阗资。
他说：“我们现在就坐一起啊。”
五点多了，阗资把西瓜的汤汤水水收拾好，上楼收被子。
落日太好了，天空像是有柔软的发光水母在游，他们站在阳台上，感觉离地面很远。
“有阳光的味道。”阗资拍拍被芯，和胡笳说。“明明是螨虫尸体的味道。”胡笳努嘴告诉他。
阗资笑了，用手慢慢把胡笳拉过来，让她走到他的身边，她问他：“发生什么事笑得这么开心？”胡笳警惕地看着阗资，他反而轻轻问一句：“没发生什么事就不能开心了吗？”
胡笳张了张嘴，没有去反驳他。
“感觉应该跳舞。”阗资搂着胡笳呢喃一句。
“我才不和你一起跳呢。”她在他怀里很逆反地鼓动两下。
“这样吗？”阗资说，牵着胡笳的手，两个人的手轻轻扣在一起，胡笳为了躲阗资，身体别扭地转了一圈，倒像是华尔兹。阗资看着她，眉眼比落日还要温柔明朗，想了会措辞，他和胡笳说：“你看起来和早上的电影一样。”
她蹙眉问：“那是什么意思？”
阗资也说不出来。
他从香港回来之后，常常彻夜彻夜看电影光碟。
吃两颗艾司唑仑依然没法睡着，他从英语听到德语，从德国新浪潮看到美国新好莱坞，等到早晨，他终于可以在五点的阳光里入睡，电视依然开着，胡笳有些像是那个时刻的电影，伴随香樟清醒的味道，渗入他的房间，变成他四四方方的灵魂出口。
阗资把电动车从车库里扶出来。
电动车和《罗马假日》里的那辆是同款，颜色是复古的哑绿色。
阗资又用抹布把反光镜擦一遍，直到金属面闪闪发亮，电瓶车下午刚充过电，打开电源，里面是完满的四格电。“你会开吗？”胡笳很不信任他。
“会骑自行车就会骑电动车吧？”阗资说。
他骑上车，院子里轻松转了个弯。
边上，樟树丰茂，桂花滋荣，湖水清澈，阗资是自由的。
“上来吧。”他来到她面前，向她伸手。胡笳忽然就明白像电影是什么意思。